大银幕。最打动我的是那几张失焦的照片，最后连一张清晰的面容也无法留下。2024.9.14号@BFI

会做蛋糕的女人和会修灯泡的男人，更年轻、富有、体贴、主动的女人和更会称赞“你真好看”的男人。顺着刻板惯性思维生产出的标准件剧本，与《过往人生》如出一辙，扩写关键词，为得到一套标准答案将每幕戏编作阅读理解，并在故事无法收束之时用最懒惰的方式强行掐断。对比《恐惧吞噬灵魂》，不禁感慨五十年过去了，如今的电影已然保守到何种地步。

前半段是伊朗电影最爱用的话术——社会现实，而导演对时间的拿捏非常精准，不等观者被“动人”的老一套磨得打哈欠，就把人物推进了高潮，孤单的老者们在一夜的放肆行为之后，梦醒于眼前的现实，酒尽人枯，只能让茂盛的花园吞下所有的故事了。

“今晚我不会开回去了…..””我担心一个人死在家里没人会知道…..””把酒埋在院子里就不会被警察发现…..””这是我人生中最美好的一个夜晚”

伊朗电影什么时候能不再杀我……在特殊时期的70岁黄昏恋，白天遇见，夜晚相约，然后死在陈酒、佳肴和互诉衷肠之后。老人的恋情，除了看开和成熟之外，故事里最好的是坦诚，那段醉后舞蹈，真是极美好极快乐。而后一千次的心肺复苏，在最喜欢的花园下挖坑，用床单捆绑、拖动、掩埋，悄无声息的死亡秘密，是非常可怖的心理惊悚……其实一开始就知道会悲剧，只是在最后剩下看向花园的背影，风吹过松树，孤独、悲戚、痛苦，脸上的表情都和那个被埋葬的秘密一样不能外扬，无人知晓。